Por Almudena Pacho

«Lo que quisieras es la apertura de un espacio y un tiempo abstractos y absolutos en los cuales moverte siguiendo una trayectoria exacta y tensa.»

Pero esta es una novela en que las cosas que queremos no ocurren y si atendemos al título Si una noche de invierno, un viajero… poca duda nos queda sobre el aspecto abierto y lleno de posibilidades de esta obra literaria que escapa a todo género puro. No nos encontramos ante una novela al uso ni tampoco ante un libro de relatos convencional y sin embargo, podríamos decir que esta obra es la quintaesencia del relato por su aspecto narrativo multilineal.

En nuestras clases de Educomunicación y Narrativa Digital con el doctor David García-Marín, comenzamos la andadura con esta lectura de Italo Calvino como ejemplo de relato multilineal en soporte literario y como excusa exploratoria de aspectos que pareciendo atribuibles a la narrativa digital no le son exclusivos sino que se pueden encontrar en la manera de narrar tanto en la literatura como en el cine pre-digital.

«La dimensión del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino fragmentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto desaparecen.»

De Italo Calvino recuerdo con cariño a su barón rampante leído en la juventud y aunque al final de esta novela llegué sobretodo por el compromiso asumido con estas líneas que ahora escribo, no voy a olvidar nunca la estación de tren con que comienza esta novela.

Leer Si una noche de invierno, un viajero… es una experiencia poliédrica cercana a la sensación que se tiene cuando miras a través del caleidoscopio; la imagen es la historia y cada fragmento de esa historia conforma una pequeña pieza que se puede leer casi independientemente pero cuyo significado no es completo sin el resto de las piezas. Además, se le añade a este aspecto estético el juego del espejo: una dimensión que te adentra en la siguiente y a su vez en la siguiente como si de infinitos reflejos se tratara.

Por otra parte, se trata de una novela sobre el oficio de escribir. Todo en ella destila respeto y amor por la humilde y humana tarea del escritor como hacedor de historias. Nos encontramos ante un metarrelato. A través de las páginas de la novela escuchamos el manifiesto de un artista que se rebela contra la contingencia de la norma y las convenciones impuestas apelando al poder de la imaginación y a la libertad de la creación.

De los aspectos metaliterarios, como buena lectora, he disfrutado abriéndome paso a través de las palabras “como por un tupido bosque”.

Otro aspecto destacable es el constante diálogo entre autor y lector, a quién se trata de interpelar y hacer partícipe en una especie de interactividad que en literatura es difícil de conseguir. Esta conversación navega abrazando palabras en una deriva que nos deja construcciones de gran belleza y pequeñas píldoras de sabiduría sobre el mundo de la literatura.

«La novela que más me gustaría leer en este momento debería tener como fuerza motriz solo las ganas de contar, de acumular historias, sin pretender imponerte una visión del mundo, sino solo hacerte asistir a su propio crecimiento como una planta, un enmarañarse como de ramas y hojas…»

“Si una noche de invierno, un viajero…” no deja de ser una reivindicación de la esencia que nutre la literatura: el relato y con ello un homenaje a la libre circulación del caos como una energía que no puede ni debe ser aprehendida para ser insertada en moldes. 

«La conclusión a la que llegan todas las historias es que la vida que uno ha vivido es una y solo una, uniforme y compacta como una manta enfurtida donde no se pueden separar los hilos con que está tejida…una red de líneas que se entrelazan.»

Concluiré diciendo que aunque por el momento vital me ha costado desempeñarme entre el caos, leer de nuevo a Calvino ha supuesto volver a disfrutar de su lenguaje sin igual desentrañando frases para nunca olvidar. Avanzar en este relato era como mover una batela sabiendo que gracias al colado aparecerían las pepitas de oro…y aparecieron.

«Escribir es siempre esconder algo de manera que después sea descubierto.»

La protagonista era la historia y las microhistorias eran anécdotas en el metarrelato. El motor de todo no es otro que el que nutre nuestras vidas como seres ancestrales y orgánicos: la narrativa. Del mismo modo, la novela que importa no es la que leemos sino la que se queda al margen, la que se construye a través de las elipsis igual que nuestras vidas cuentan no solo aquello que vivimos sino todo aquello que pudimos haber vivido y no vivimos. El ser humano haya su sentido no solo en sus palabras sino también en sus silencios. Como decía Duchamp, el arte no es lo que queda en el centro, el arte está en el hueco, algo que Chillida y Oteiza plasmaron muy bien en sus esculturas. Ese espacio como de agujero negro se resume el caos que rige nuestras vidas y da vida a novelas como Si una noche de invierno, un viajero…

Por Almudena Pacho Casquet

     «Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una representación». Guy Debord, La sociedad del espectáculo.

     Siguiendo con el aprendizaje, hoy comentamos a Guy Debord y La sociedad del espectáculo, un libro mítico de finales de los 60 que ofrece una visión panorámica del presente actual plenamente vigente, casi profética. Nos ha pasado esto también con el Manovich de El lenguaje de los nuevos medios. Son autores, que como otros visionarios, con décadas de adelanto han sabido ver en la punta del iceberg todo lo que éste esconde debajo.

      La algoritmización y el ensalzamiento de la imagen como lenguaje masivo han convertido a esta sociedad en transparente (Han, 2013) y a la vez en invisible (Innerarity, 2004). En la sociedad posdigital, quedó muy lejos el homo sapiens, ahora somos homo comunicans (Aparici y García Marín, 2019) y homo videns (Sartori, 1998). 

     Los seres humanos nos estamos disociando en múltiples identidades, una por cada perfil y red social: la laboral, la de amistad, la de pareja. Mientras se fragmenta el exterior, así nuestra alma se va convirtiendo en microbits y se nos va pixelando la vida: somos avatares. Siempre el ser humano ha tenido varias caras de su personalidad que asoman en cada modo de relación con los otros pero ahora exponemos esta impúdica multiplicidad y la sometemos al escrutinio generalizado. En política esto se ha traducido en dos corrientes discursivas generalizadas, la corrección política (cuando se quiere ir con el mainstream sin disonancias) y el extremismo (cuando decir las cosas alto, claro y con mucho ruido nos empodera). Entre medio hay matices pero los algoritmos se empeñan en devolvernos solo lo que queremos ver: los filtros burbuja y las cámaras de eco nos homogeneizan y polarizan por igual. Las redes sociales reducen las oportunidades de que tus ideas sean desmontadas pero si te confrontan no es del todo malo porque te haces más visible.

     ¿Por qué el espectáculo? Porque en una sociedad donde el capital atención ha desbancado al capital productivo nos hemos vuelto contenido; valemos por nuestra capacidad de generar relato. Y nuestras relaciones con los demás son historias. La palabra del momento: narrativa. Y en este juego ganan los players que más atención consigan. La política es un espectáculo transmedia: no hace falta ir muy lejos para verlo: héroes, villanos, puñales ensangrentados, cartas anónimas, insultos, vírgenes suicidas en plena campaña electoral. Hoy el debate argumental se está quedando a la sombra del espectáculo. Las ideas son cenizas al viento en la hoguera de una inquisición silenciosa, encubierta y autoimpuesta. El ágora cibernético con su interfaz ejerce como intermediario entre nosotros y la realidad. Si la realidad que nos devuelve la interfaz es verdad o es mentira es secundario al storytelling .¿Qué más dan las fake falaces o el estruendo? Lo que vale es un buen atrezzo, una fotografía son mil y una palabras, de fondo el ruido, mucho ruido. Porque en esta sociedad importa el entertainment , pase lo que pase no importa… al fin y al cabo estamos en la era de la gamificación. ¡Que todo nos pille jugando!

¿Estamos cerca de confundir la tele-realidad con lo que supuestamente es nuestra vida real.? ¿Qué será la obra de arte y qué será la obra humana? Estamos a punto de entrar en una nueva dimensión de la realidad. Para mí, esto es como si nos estuviéramos metiendo en el matrix, dentro de la obra de arte. ¿Quién es quién en el show?

BIBLIOGRAFÍA

Aparici, R. y García-Marín, D. (Coords.). (2019). La posverdad. Una cartografía de los medios, las redes y la política.    Gedisa

Debord, G. (1967). La sociedad del espectáculo. Ediciones Naufragio. 

Han, B.C. (2013). La sociedad de la transparencia. Herder Editorial. [Edición de Kindle].

Innerarity, D. (2004). La sociedad invisible. Espasa Calpe.

Sartori, G. (1998). Homo videns: la sociedad teledirigida. Taurus.

Por Almudena Pacho Casquet

«Durante quince años he aprendido cine-escritura. He aprendido el arte de escribir no con la pluma sino con una cámara. La ausencia de alfabeto cinematográfico me ha resultado molesta. He intentado crear este alfabeto.»

Dziga Vertov

Como en un relato digital donde todo está conectado, hoy tocan unas palabras sobre este cineasta ruso que hemos conocido al principio de la asignatura de Narrativa Digital y Educomunicación del master. David García Marín nos lo ha propuesto como ejemplo de relato no lineal visual junto a Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. Pero Manovich en El lenguaje de los nuevos medios de comunicación hace un estudio de este autor y de ahí que vayamos conectando aprendizajes a modo de redes neuronales.

En efecto, nuestro interés por este autor en este momento del camino viene del hecho de que ya en el siglo pasado, mucho antes de la aparición de los nuevos medios, hubo producciones que demuestran que la narrativa no siempre ha sido lineal.

Vertov era un documentalista obsesionado con recoger la realidad como si de datos se tratase. La cámara simula al ojo humano y por eso a este cine se le denominó «cine-ojo». La película es un retrato orgánico de la vida y costumbres de una ciudad rusa de principios de la revolución estalinista. Se asocia este tipo de género documental con la propaganda gubernamental y las ganas de proyectar el proyecto estalinista pero también el auge de este cine en su época estaba asociado con la vanguardia y se puede apreciar en la modernidad que destila y el uso de los recursos estilísticos que han sentado las bases de un estilo propio. Vertov junto a otros autores conformaron el movimiento de los Kinoki, con el objetivo de hacer cine documental y luchar contra el cine de ficción que estaba sujeto a los clichés y que consideraban una mera manipulación. El caso es que por muy documental que sea una película y por mucho que queramos plasmar la objetividad, como reflexionamos en las clases, la objetividad absoluta es imposible dado que la cámara como interfaz es un instrumento que el autor maneja con una intencionalidad. Como en todo producto artístico, incluso si sacamos al género documental del arte, nada es absolutamente objetivo porque somos humanos. Otro asunto será ver si el arte hecho por robots puede ser considerado como más objetivo pero no creemos que se solucione el dilema porque la inteligencia artificial la ha creado el hombre.

¿Por qué nos interesa tanto esta película en nuestro viaje por la narrativa digital?

Nos interesa El hombre de la cámara por la estructura del relato. Se trata de una película que pretende prescindir de guión, historia o premeditación evidente. Es un documental que deja a un lado la mayoría de los recursos narrativos típicos de la época como la música (que añade un tono emocional al cine mudo) o las cortinillas con texto que explican la intención. Se quiere dar al espectador una «fotografía» viva o en movimiento de la vida de una ciudad en un día concreto que puede ser cualquier día laborable, sin muchas referencias espacio-temporales. Nuestra referencia narrativa es la cámara y la protagonista: la cámara. El interfaz (cámara) nos va dando datos a través de las escenas y nuestra mente tiene la tarea de conectar esos datos (como si nosotros fuéramos software del ordenador) de modo que el producto final está en la mente de cada uno y puede resultar un retrato diferente el que yo me haga del que se haga otra persona.

Nos interesa porque Dziga Vertov, como dice en la cita de arriba, inventó un nuevo alfabeto visual para ofrecer lo que él quería: la captación del movimiento de la ciudad. En mi opinión, queriendo ser objetivo consiguió ser simbólico también porque en esta película hay una metáfora de la vida transversal a tiempo y espacio: las escenas de nacimiento, matrimonio, funeral nos llevan al relato de la vida humana y las escenas cotidianas costumbristas nos arman un relato en enjambre a modo de collage de la ciudad.

Vertov consigue todo esto a través de dos modos operativos: siendo un genio de la cámara en hombro (nos ofrece varias escenas que reflejan el trabajo de los operadores en un homenaje a esta profesión en cine) y por otro lado ejerce un magistral trabajo de montaje que le han convertido en un cineasta referente en los estudios de cine. Su modo de montar despliega una modernidad adelantada a su tiempo y trucos como superposiciones de planos que son de gran belleza fotográfica. No podemos evitar decir que el montaje es una manipulación y que a través de él se añade un componente enorme de subjetividad que sería contradictorio con lo que venimos explicando y que nos puede ayudar a debatir aún más sobre la verdad de la objetividad pero no vamos a profundizar en esto ahora.

La vida es movimiento y Vertov, consigue trasmitir la vida. Esta película consigue escapar a la literalidad: al principio, nudo y desenlace, sentando lo que más recientemente hemos conocido como narrativa multilineal. Hay muchas historias dentro de la historia y nos toca «interactuar» para conectar las que más significativas nos resulten para entender esta ciudad.

Por Almudena Pacho Casquet

Puede que la digitalización haya simplificado nuestro día a día y que el mundo sea más complejo por la fragmentación y atomización de la información en nuestra era. Además, no podemos negar que desde que la complejidad creciente forma parte de nuestra sociedad, le hemos cogido gusto a la practicidad de lo dicotómico y a ese modo disyuntivo de movernos por la vida a la hora de realizar elecciones. El manejar dos variables parece arreglarnos la «papeleta» de tener que decidir entre demasiadas opciones. Desde que el post-capitalismo nos convirtió en prosumidores pasamos demasiado tiempo divagando sobre las mil y una opciones que el sistema nos ofrece que en realidad se reducen a dos: comprar o no comprar; el código binario del consumismo.

Para los que nacimos algunas décadas antes del 2000, la llegada de internet marcó una frontera entre dos territorios vitales: lo vivido antes de internet y lo vivido desde entonces. A partir de ahí, muchos nos convertimos en «inmigrantes digitales» y nuestros hijos pasaron a ser «nativos digitales» (Prensky, 2001). El caso es que esta disrupción asentó los cimientos de la eterna discusión entre lo digital y lo analógico, entre los mass media y los social media, entre lo lineal y lo multilineal y así nos plantamos en el año 2021 en la clase de Narrativa Digital y Educomunicación con David García Marín y leemos a Lev Manovich en El lenguaje de los nuevos medios de comunicación .

En 2001, cuando Manovich publicó este libro, hoy de culto entre creadores y estudiosos de los medios, la digitalización era un bebé que empezaba a andar cuyo carácter solo despuntaba. Manovich fue un visionario porque hoy, el bebé es un adulto joven y los rasgos básicos que retrató entonces siguen vigentes y conforman un entramado sobre el cual se van ensamblando nuevas funcionalidades al tiempo que los medios se van transformando.

Por otra parte, Manovich demuestra que la aproximación a los nuevos medios no puede hacerse desde la contraposición entre lo nuevo y lo viejo ya que lo nuevo no surge espontáneamente sino fruto de la evolución tecnológica y social. Lo tecnológico necesita de lo cultural, arte y código binario no tienen por qué no entenderse. Si nos centramos en la imagen como formato cultural prominente Manovich nos deja claro que el cine nos brindó todo un ADN digital desde su nacimiento y la pintura y el arte siempre han sido interactivos en su afán por comunicar y participar con los otros. Por tanto, digital e interactivo, no son dos adjetivos que Manovich circunscribe a los nuevos medios como algo exclusivo. Lo que sí establece Manovich es que el ordenador se convierte en el eje central de la creación de los productos de los nuevos medios y el cine es el hipermedio del que emergen todos los demás. En películas como El hombre de la cámara de Dziga Vertov (1929), Manovich encuentra ya casi todos los rasgos de la multilinealidad que los medios digitales van a abanderar en el futuro.

Para sentar las bases de los fenómenos digitales Manovich distingue algunas características esenciales a los mismos:

El lenguaje de los nuevos medios se basa en la representación numérica o código binario y como tal se presta a la manipulación y organización algorítmica.

Los elementos de los nuevos medios se presentan con estructura modular y pueden ser categorizados en colecciones. Internet tiene una estructura modular.

Los productos digitales se pueden automatizar bajo plantillas o fórmulas algorítmicas de modo que ya no es necesario que el creador esté presente. Con una plantilla se puede programar la creación, por ejemplo. El arte nunca antes fue automatizable aunque fuera susceptible de poder ser programado. Los nuevos medios añaden modos nunca hasta su irrupción imaginados.

Los productos de los nuevos medios son variables. Los elementos se guardan en bases de datos y con plantillas esos datos pueden dar forma a infinitas presentaciones e interfaces. Esta variabilidad abre nuevas posibilidades donde los productos se pueden personalizar, dando lugar a nuevas implicaciones culturales o socio-económicas como el marketing. Los productos digitales son diseñados y «paridos» al mundo y a partir de ahí pueden actualizarse o transformarse pero chocan con la concepción de producción y distribución de antaño, donde se creaba un producto y éste había de ser presentado a múltiples audiencias siempre con la misma forma. Ahora, dependiendo de las audiencias el mismo producto se puede presentar de distinta forma y con más o menos módulos. El carácter de variabilidad lleva a la escalabilidad: los productos digitales son escalables en la medida en que se pueden ir añadiendo secuelas o precuelas, se pueden lanzar en un país e ir creciendo según se van lanzando a otros países etc.

Partiendo de esta liquidez de lo digital se explica el carácter interactivo que Manovich no centra en la acción humana (puesto que esto no es nuevo) sino en la forma en que se accede a esa interactividad: el orden arbóreo o menú. Este modo de acceder a la interfaz supone una disrupción enorme en la manera de crear y relacionarnos con las obras: internet es un gran menú por el que vamos navegando entre distintos elementos multimedia conectados por hipervínculos. Esta estructura donde los elementos son independientes pero conforman un producto siempre vivo es lo que se llama HIPERMEDIA, un medio que conecta otros medios y donde conviven el hipertexto y otros elementos multimedia.

Los productos digitales se prestan a la transcodificación porque los medios son transformables y presentan dos capas; la informática y la cultural, que se influyen recíproca y constantemente. Lo binario afecta al arte y a la creación y lo cultural ha afectado a lo tecnológico. Si entendemos que los medios digitales son una evolución de los analógicos y no una dicotomía, podremos llegar a apreciar el carácter tuneador de la creación digital que tan bien describe Carlos Escaño en su conceptualización de la remezcla.

A modo de conclusión, hoy no podemos adivinar por dónde va caminar nuestro joven adulto digital pero a veces parece que la capa informática está ganando a la cultural en los modos en que el hipermedia ha ido calando en la sociedad. Se evidencia que los algoritmos se han quedado con las huellas de nuestros caminos por internet, guardan nuestros recorridos y nos conocen por nuestros pasos. Internet ha pasado de ser un bosque de oportunidad a ser el bosque oscuro. Nosotros somos Caperucita y la red ya no es la promesa altruista de compartir con la abuelita, más bien se ha tornado en lobo invisible que se cierne sobre nuestra sombra mientras navegamos.

Si nos centramos en la característica formal del algoritmo y su potencial manipulativo vemos claro que el joven ha de estar alerta.

Almudena Pacho Casquet